조용한 영화 한 편이 필요했던 날
어느 날 그런 날이 있었습니다. 특별히 슬픈 일도 없고, 누가 상처 준 것도 아닌데… 마음이 좀 멍한 겁니다. 무언가에 쫓기듯 바쁜 일상을 살다 보니, 어느 순간 내 감정도 생각도 말라버린 것 같은 기분. 그럴 때, 괜히 유튜브도 손이 안 가고, 자극적인 드라마도 시끄럽게 느껴질 때가 있습니다.
그날, 우연히 찾게 된 영화가 바로 <고요한 나날들>이었습니다. 별 기대 없이 틀었는데, 시작 10분 만에 뭔가 이상하게 마음이 편안해집니다. 마치 누군가가 조용히 옆에 앉아 “괜찮아, 그냥 가만히 있어도 돼”라고 말해주는 느낌입니다.
영화가 끝났을 땐, 뭔가 눈물까지는 아닌데… 속이 한결 가벼워진 것 같은 기분이었습니다. 그래서 오늘은 그 영화에 대해 이야기해보려고 합니다. 혹시 여러분도 마음이 지칠 때, 이 영화를 기억해 줬으면 좋겠습니다.
아무것도 일어나지 않는데, 마음은 자꾸 흔들리는 이야기
이 영화의 주인공은 현우라는 남자입니다. 40대 초반쯤 되어 보이는데, 도시에서 직장생활을 오래 하다가 갑자기 모든 걸 내려놓고 시골로 내려갑니다. 이유는 구체적으로 말하지 않습니다. 단지 표정과 몸짓에서 지쳤다는 게 느껴집니다. 말을 안 해도 알겠는 그런 상태 있으시죠?
현우는 하루하루를 정말 소박하게 살아갑니다. 아침에 일어나면 마당을 쓸고, 커피를 내려 마시고, 근처 시장에서 채소를 사서 된장찌개 끓이고… 특별한 사건은 전혀 없습니다. 그런데 그 일상이 어쩌면 그렇게 따뜻하게 느껴집니다.
가장 기억에 남는 장면은, 어느 날 비 오는 날입니다. 현우가 마루에 앉아서 아무 말도 없이 비를 바라보고 있습니다. 카메라는 아무 움직임 없이 그 장면을 2~3분간 보입니다. 처음엔 ‘이게 뭐지?’ 싶었는데, 어느 순간 저도 모르게 숨을 멈추고 같이 바라보게 됩니다. 말 없는 그 시간이 너무 깊어서, 마치 제 마음속 고요한 방에 들어간 기분이었습니다.
이 영화는 큰 감정을 강요하지 않습니다. 그냥 조용히, 잔잔하게, 우리가 놓치고 있던 감정들을 하나씩 떠오르게 해 줍니다. 그래서 더 진하게 마음에 남습니다.
조용한 장면이 오히려 더 큰 소리를 내는 영화
감독이 정말 잘했다고 느낀 부분은 ‘연출’입니다. 요즘 영화들은 빠른 편집, 감정을 몰아가는 음악, 화려한 화면이 많습니다. 그런데 이 영화는 전혀 반대입니다. 고정된 카메라, 롱테이크, 자연의 소리만으로 거의 다 표현되어집니다.
예를 들어, 새벽 공기 소리, 나뭇잎 흔들리는 소리, 바람소리… 그런 것들이 대사보다 더 감정을 잘 전달해 줍니다. 이 영화는 정말 ‘말 없는 감정’이란 게 뭔지를 보여주는 영화입니다.
그리고 색감도 너무 좋습니다. 전체적으로 따뜻한 느낌인데, 약간 쓸쓸한 빛도 섞여 있습니다. 가을에서 겨울로 넘어가는 시기의 자연을 담았는데, 그 풍경 하나하나가 마치 마음을 어루만지는 것 같았습니다.
특히, 현우가 혼자 숲길을 걸을 때, 카메라는 그를 앞서 가지 않고, 살짝 뒤에서 따라갑니다. 그 장면을 보는데, ‘아, 나도 누군가 이렇게 조용히 내 뒤를 따라와 주면 좋겠다’는 생각이 들었습니다. 그래서 그런지, 영화를 보는 내내 누군가에게 지켜 받고 있는 듯한 편안함이 있었습니다.
느림이 주는 위로, 그리고 진짜 힐링의 의미
<고요한 나날들>은 요즘 유행하는 ‘힐링 영화’라고도 할 수 있지만, 그냥 예쁜 배경에 감성 자극하는 그런 영화는 아닙니다. 이건 훨씬 더 깊고, 정직하고, 묵직한 영화입니다.
처음 시골로 내려간 현우는 사실 행복하지 않았습니다. 외롭고, 낯설고, 할 줄 아는 게 없어서 뭔가 어색했습니다. 근데 그 시간을 억지로 채우려 하지 않았습니다. 그냥 있는 그대로 받아들이면서, 시간이 지나면서 서서히 자신과 가까워지는 느낌입니다.
그리고 놀라운 건, 그 변화가 진짜 작고 천천히 일어납니다. 그래서 영화 보는 내내 "이 사람, 지금 뭐가 달라졌지?" 싶다가도, 마지막 즈음엔 분명 달라졌다는 걸 알게 됩니다.
인생에서 어떤 전환점은, 그 순간엔 잘 모르지만 지나고 나서야 알게 되는 겁니다.
현우는 결국, 자신을 다시 만나게 되고, 자신을 용서하게 되고, 자신을 받아들이게 됩니다. 누군가의 위로도, 극적인 사랑도 아니고, 그저 자기 안에서 피어난 조용한 평화. 그게 진짜 힐링이 아닐까 싶습니다.
고요한 나날은, 어쩌면 우리 모두가 꿈꾸는 삶
<고요한 나날들>을 보고 나니, 자꾸만 생각하게 됩니다.
나는 얼마나 내 감정을 들여다보고 살았을까?
바쁘게 살면서, 내 마음은 얼마나 챙기고 있었을까?
그리고 언제 마지막으로, 아무 이유 없이 그냥 쉬어본 적 있었나?
이 영화는 말해줍니다.
“괜찮아, 잠깐 멈춰도 돼.
아무것도 안 해도 괜찮아.
지금 이 고요함 속에서, 너는 이미 충분히 회복하고 있어.”
영화가 끝난 뒤, 저는 아무것도 하지 않고 커피 한 잔을 내려서 창밖을 바라봤습니다. 그 시간이, 그 하루가 참 고마웠습니다. 아무 일도 일어나지 않았지만, 제 마음속에선 조용한 무언가가 일어났습니다.
혹시 요즘 마음이 지치셨다면, <고요한 나날들> 한번 보시길 바랍니다.
소란한 세상에서 잠시 멈춰 서고 싶을 때,
누군가 대신 내 마음을 안아줬으면 할 때,
이 영화가 조용히 곁에 있어줄 겁니다.